Sólo

infinitas muertes,
infinitas caras,
infinitas balas,
infinitos semones,

infintas tumbas
infinitas ruinas

y los días siguen,
y las noches, oscuras
como siempre

Definición (im) precisa

Así son generalmente los laberintos. Se construyen a partir de sentimientos incorrectos (incorrectos para mí). Están cimentados sobre la moral inculcada en los años de la catequesis y por la tía del jardín. Los llantos de la mamá hacen lo suyo también. Los amigos infancia y esa hermandad de pobreza que la clase media experimenta agazapada, pero que los niños comparten sin tabúes, forman paredes gruesas que son fortificadas por la pichanga con los de cuarto medio, las caminatas largas y los abrazos que nos dimos cuando el Kike decidió irse por mano propia. Entonces entramos a la ruta construida con la certeza de haber hecho un camino recto y seguro. Caminos sin miedos o vacilaciones.

Hasta que un día decidimos orillarnos un poco, un ratito no más. Nos tomamos un descanso el viernes. Un vaso, otro luego. Vamos a bailar. Más amigos y más vasos. Un amigo se va, su novia se queda. Y tú recuerdas esos años en el jardín y la primera mujer que amaste (en realidad esa pequeña niña cuando tú también eras un pequeño niño), y las innumerables mujeres. Y te das cuentas que los años no pasan en vano. Y el barrio vuelve. Más vasos. Te da pena. Lloras para adentro, porque al Octavio le dirá a todos si te rajas, pero lloras igual.

Entonces ella te agarra del abrazo, bailas. Le besas la mejilla. Recuerdas a los cimientos y tratas de irte, te vas a mear a la calle y piensas en tomar un taxi. Entonces decides que tú camino tiene todos sus límites bien definidos, y que, a pesar del cansancio, un conductor jamás tendrá un accidente en él. Entras al garito otra vez. A despedirte según tú, pero otro vaso arremete, luego una casa aparece, más canto y baile. Más vasos.

Ya no piensas, sólo ríes, solo bailas. Todos te abrazan y tú abrazas a todos. Otra vez te miras al espejo en el baño, miras la hora y te dices que es hora de irte, pero no te escuchas, porque lo único que oyes es la música y las risas. Entonces utilizas tú último recurso, sales y le cuentas a la mina tu teoría del camino fortificado, de sus bases, sus murallas de contención y los materiales de construcción. Claramente hubo más vasos en el camino. Ella te mira ilusionada o pretendiendo que así parezca. Te dice que tu amigo no es nada como tú. Otros vasos vienen. Te toma la mano y algo te dice que debes irte, pero te quedas. No porque quieras, sino porque eres imbécil, como lo han sido otros.

Y ahí es cuando comienzas a ver claramente. Que no hay camino que valga, que los viajes no los inicias, sino que ellos iniciaron antes que tú, que las rutas estaban ahí y tú no hiciste nada más que pararte en medio de ellos. Miraste dentro de otro túnel dijo el finado aquel. Que si construiste algo fue precisamente un laberinto, lleno de aspiraciones infantiles, sueños, de versículos memorizados, ilusiones de primer amor, de camas compartidas, de botellas vacías y una película que se repite indefinidamente, la llamada que nunca llegó en tu teléfono y una mujer que no regresó.

Pero el laberinto aún no está concluido, todavía queda la construcción de la promesa de salida, de la huída. Que existe en tanto que la renuncia a salir exista. De esa se encarga uno mismo por medio de la traición final.

Imprudentemente crees que todo lo que has hecho antes no tiene ningún peso. Cuando crees que ya nada importa, que las palabras de la mamá, de la tía, de la iglesia, de la escuela, de los amigos y que el camino en sí no tiene ninguna importancia. Y renuncias a todo por el momento. Ahí es cuando te pierdes. Cuando la salida se vuelve dura, el camino confuso y el laberinto se define perfectamente.

El VIAJE

Mi estimado amigo José Antonio Larraín y su compañero de armas Daniel Mardones Díaz, partirán pronto en una nueva aventura por tierras inhóspitas y desconocidas, cruzarán el oceano en un enorme pájaro de metal y lucharán con gigantes que hablan extraños dialectos. Quizás en su viaje encuentren al viejo Alexis Gonzalez, que se perdió hace ya mucho tiempo y se cree muerto. Espero que pronto regresen a Ítaca y traigan relatos de sus aventuras

Te soñé anoche, te soñé

Soñar, con los labios de alguien, con su boca en la noche, cansado y profundo. Él y yo en uno solo contigo. Y yo te beso, te acaricio en esos días toco tu rostro y tus piernas, mientras el vertigo en ellas... Soñé, con las noches que pasé ¿fueron mil y unas? pensando y vos y en las manzanas en tus pechos claros como dunas en el parque de la facultad de esos años de papeles y novelas de Neruda y sus versos cuando juntos hablamos, y yo y yo no supe. y llamadas, y nos juntaríamos la palabra entrecortada los acentos y sus ausencias teléfonos mojados y borracheras Los papeles volaron, las novelas se cerraron y los versos... los versos terminaron Pero en el sueño, en el sueño hoy es ayer ayer es hoy, la rueda de la fortuna a mi favor y el beso Y la tración, Dios arriba y la verdad.

¿Quién es Guillermo del Toro?

Infancia
Nació el 9 de octubre de 1964 en Guadalajara, Jalisco, México.
Vivió con sus padres, pero su educación estuvo principalmente a cargo de su abuela. Quien era profundamente creyente, más bien una fanática religiosa. Tanto así que realizó dos exorcismos a su nieto, creyendo que estaba poseído por el demonio, quien reía mientras el agua bendita caía sobre él.

Guillermo del Toro cree que su infancia es muy importante para sus películas. Él comenta que desde pequeño veía monstruos, que lo aterraban por las noches apareciendo tras puertas y muebles. Él sentía miedo a levantarse para ir al baño por las noches, por lo que se orinaba en la cama. Al día siguiente era reprendido por su abuela por mojar las sábanas. Más asustado de ella que de los terrores de la noche, decide hacer un trato con los monstruos: “si le dejan ir al servicio, ellos serían sus mejores amigos” así es como comienza una extraña, pero estrecha relación entre Guillermo y sus criaturas.

Sus padres y abuela lo llevaron muchos domingos al cine, le encantaba el cine italiano de terror y de Inglaterra. Estas películas inspiraron sus propias creaciones. A los 8 años comenzó a realizar sus propias cortos con la cámara de su padre.

También cuenta Guillermo que, a sus doce años, escuchó a un tío que había muerto no hace mucho. Al ir a su cuarto, vio como el cuerpo de su tío se volvía un espíritu y desaparecía.

Tres años más tarde, cuando Guillermo del Toro tenía quince años de edad, trabajó como voluntario en un hospital psiquiátrico. Durante sus almuerzos, paseaba por el cementerio imaginando muertos saliendo de las tumbas.


Vida profesional

Estudio en la Universidad para escritor de guiones cinematográficos. Su disertación final constó de dos guiones:

Cronos y el espinazo del diablo.

Fundó en 1985 la compañía Necropia de maquillaje y efectos especiales. Un tipo de empresa que no existía en aquel entonces en México. Guillermo dice que era muy difícil conseguir trabajo, la primera llamada telefónica que recibieron fue para preguntar el precio de un disfraz de pollo gigante.

Durante este tiempo dirige dos cortometrajes:
“Doña Lupe” en 1985 (http://www.youtube.com/watch?v=c43izfo9ZAc) y “Geometría” en 1987 (http://www.youtube.com/watch?v=K-kXjzssBaI&feature=related). Como no poseía presupuesto para pagar actores, su madre fue la protagonista de ambos cortometrajes.


En 1988, realiza tres episodios de una serie de televisión llamada “Hora Marcada”.
Durante 1992 y 1993 se filma “Cronos”, la primera película de Guillermo del Toro. Esta película, como lo dice el mismo director, lo dejó en la calle. El Instituto Cinematográfico Mexicano decide no apoyar el proyecto, por lo que Guillermo del Toro decide sacrificarlo todo para realizar su película. Vende su auto e hipoteca su casa (deuda que terminará de pagar en 1998.) y pide dinero prestado a su padre.

En síntesis, la película cuenta la historia de un anciano relojero y su nieta quienes encuentran un extraño artefacto. Este parece un insecto metálico que otorga la inmortalidad a quien lo posee, pero le exige en cambio sangre.

La película fue premiada en Cannes en 1993 y muchos lugares del planeta, siendo hoy un clásico entre los fanáticos del cine de terror. También es su oportunidad para grabar fuera del país.

En 1997 viajó a Estados Unidos y dirige la película “Mimic”. Esta fue más bien una experiencia tortuosa, por problemas con la productora. La película no recuperó la inversión de 30 millones de dólares. En ese mismo año, 1997 su padre fue secuestrado durante 72 días; tras lo cual Guillermo del Toro y su familia deciden mudarse a Estados Unidos.

En colaboración de Almodovar, en 2001 realiza “El espinazo del Diablo”, historia que está ambientada en los eventos de la guerra civil española (1938). Y que cuenta con la aparición de un fantasma en un olvidado orfanato de España. Sin embargo, el mal no proviene de este espíritu, sino de las conductas de los hombres, como el fascismo de la época.

También esta película fue reconocida internacionalmente.

En 2002 vuelve al cine norteamericano y se hace cargo de la segunda parte de Blade. En 2004, y más tarde en 2008, de las dos versiones para el cine de Hellboy, donde logra mostrar su interés por los monstruos y sus infinitas posibilidades.

El 2006 se vuelve a reconocer a Guillermo del Toro como un cineasta excepcional, cuando se estrena “El laberinto del fauno”. Película que, como dice el director, ha estado muy influenciada por las pinturas negras de Goya.

La película cuenta de cómo una mujer llamada Carmen vuelve a casarse con un capitán del ejército de Franco. La hija de Carmen, de su primer matrimonio, es Ofelia. Ella tiene en este nuevo hogar una vida difícil, pero encuentra refugió en un laberinto que está cerca de la casa. Allí, en el laberinto, los monstruos le revelan que es una princesa y que para recuperar su corona debe realizar tres duras pruebas.

La película está llena de magia, elementos fantásticos y monstruos, aunque también de la realidad de la época. El director quiere que el espectador descubra quien es el verdadero monstruo.

En una entrevista, Guillermo dice que lo que le produce realmente miedo son los políticos, la policía y la guerra.

Esta película recibió tres premios Oscar y ha servido para ubicar a Guillermo del Toro como uno de los directores más importantes del cine hispanohablante.

El cine de Guillermo del Toro ha servido para que se realice una reflexión sobre la misma consciencia española y su historia reciente.

“yo sueño contigo”

Página 1
Viñeta uno: al interior de la iglesia, el reverendo se dirige a las personas.

Reverendo: Es hora de dar gracias al señor por toda la paz que nos ha entregado en estos dos últimos meses. Digan amén. Finalmente vemos el reino del señor entre nosotros. Amén
Gente de la iglesia grita amén.
Debajo de esta viñeta, el título: “yo sueño contigo”:

Viñeta dos: sigue la iglesia
Sacerdote: ahora nuestros hijos pueden salir a las calles, pueden correr y jugar sin miedo.
Gente de la multitud: ¡¡Amén!!
Viñeta tres: el reverendo señalando el cielo, y mirando hacia arriba
Sacerdote: porque su sacrificio no fue en vano… Dios está en el cielo, y en la tierra todo está bien
Multitud: amén… amén

Página 2
VIÑETA 1: una cocina de un departamento perteneciente a una clase trabajadora. Una mujer lava unos platos… una radio sobre el refrigerador. En la radio se oye alguien.
Radio: “… esto no se había visto nunca. No lo puedo creer. Incluso cuando era niña yo no podía jugar en este barrio”
Viñeta 2: alguien escuchando radio en su reproductor en un bus
Radio: “sin escuchar disparos o viendo como se vendían drogas… por fin puedo dormir tranquila”
Viñeta 3: una mujer escucha la radio mientras mece la cuna de su bebe
Radio: “es como si estuvieras viviendo un sueño… ¿sabes?”
Viñeta 4: un hombre corre por un parque, con su reproductor de música puesto
Radio: mi madre todavía está asustada… ella cree que algo está mal… yo no sé, pero ¿no puede estar mal no…?
Viñeta 5: toda negra.. sólo la radio
Radio: ¿o puede?

Página 3
Viñeta 1: Tres pandilleros en una esquina… es de día. Uno de ellos (tipo 3), que lleva un polerón con un bolsillo en el centro, lo sujeta, está abultado. Tipo 2 está asustado.. se le ve así.
Tipo 3: yo te digo que esta mierda es muy buena
Viñeta 2: el tipo 1 agresivamente señala
Tipo 1: y qué mierda te pasa a ti… dime… qué mierda tienes
Tipo 3: habla de una buena vez, marica
Viñeta 3: el tipo 2 está muy nervioso, mirando a los otros
Tipo 2: ya saben… de aquello, que la gente como nosotros está muriendo repentinamente
Tipo 1: ¿Qué chucha significa de eso de gente como nosotros?
Viñeta 4: una muchacha, que tiene aspecto de sobredosis se acerca.
Muchacha: hey. Tobi me dijo que tenían una mierda muy buena..
Tipo 1: Mira, esta pija… con ella te mostraré que no sucede nada.
Viñeta 5: el sujeto 1 toma de las manos a la chica y la arroja contra la muralla
Tipo 1: mira atentamente…
(Viñetas 6 a la 8 perpendiculares, mostrando una secuencia rápida)
Viñeta 6: con una mano el tipo 1 sujeta las dos de la chica en alto, y contra la muralla. Con la otra toca su pecho… la chica llora
Tipo 1: mira que no pasa nada….
Viñeta 7: misma imagen… pero ahora la mano del tipo está abriendo el pantalón de la muchacha…
Tipo 1(hablando ahora a la muchacha) no pasa nada amor…
Viñeta 8: la misma imagen… la chica está más asustada, pero el hombre está cayendo.
Tipo 3: qué mierda



Página 5
Viñeta 1: una mujer está atada a una silla. Tiene cables por todas partes. Jeringas. Está notablemente estresada. Se convulsiona.
Viñeta 2: un acercamiento a su rostro… continúa convulsionándose
Viñeta 3: abre los ojos… están blancos… y llora
Viñeta 4: un doctor está conversando con un militar, mientras observan tras una vitrina a la mujer
Doctor: “está demasiado confundida, su cuerpo ya no soportará la morfina… ni lo otro”
Militar: “no me explique, no pierda su tiempo”
Viñeta 5
Militar: “usted es un hombre sensato y sabía del comienzo en lo que se metía… no me importa si la chica se vuelve loca o no… sólo manténgala soñando lo que queremos y ya está”
Doctor: “pero… ”
Viñeta 6
Militar: ¿pero qué? Todo ha resultado de maravilla hasta el momento… déjese de pendejadas
Viñeta 7: El doctor queda solo en la habitación

Página 6
Viñeta 1: observa la ventanilla otra vez y ve a la chica, dormida pero sufriendo.
Viñeta 2: Abre la puerta que conecta las dos habitaciones
Viñeta 3: El doctor se acerca a la mujer, le acaricia la frente
Doctor: lo siento… querida… no quieren escuchar. Sé que sufres.
Viñeta 4: el doctor toca el brazo de la mujer. La mujer suda y se ve muy agitada.
Doctor: yo sólo quiero verte feliz… no tener más estos sueños horribles de hombres muriendo… pero ellos lo quieren así.
Viñeta 5: la mano del doctor en la mejilla de la chica
Doctor: te prometo que esta será la última vez… Casandra
Viñeta 6: la mano del doctor sosteniendo una jeringa…

Doctor: después de esta dosis se haré despertar… y entonces…
Viñeta 7: una bolsa que lleva insulina al cuerpo de Casandra es penetrada por la aguja de la jeringa del doctor
Doctor: Entonces podrás despertar y ver qué bueno es el mundo gracias a ti

Página 7
Viñeta 1: Casandra se estremece en la silla.
Casandra: arrggg –balbuce
Doctor: tranquila amor… todo estará bien, sólo sigue soñando.
Viñeta 2: el cuerpo de Casandra, por la tensión, se levanta de la silla, quedando unida a la silla sólo por las esposas. Grita de dolor
Casandra: aaaaaaaaaaaahhhh!!!-
Viñeta 3: las esposas se trisan… por la presión de Casandra.
Viñeta 4: el doctor intenta ponerle un tranquilizante. Casandra grita aún más fuerte.
Doctor: ya amor…. Ya está, cálmate
Viñeta 5: las esposas seden y Casandra se libera. El doctor cae, pero no vemos su rostro. Casandra continúa con sus gritos.
Viñeta 6: Casandra queda sentada, en silencio. Ya no está manifestando dolor, sino que cierto descanso se ve en su rostro. Se enciende una alarma…
Viñeta 7: comienza a abrir los ojos… la alarma sigue
Viñeta 8: sus ojos se mueven desorbitados… sigue dormida… pero parece despierta al mismo tiempo

Página 8
Viñeta 1: Casandra se levanta… camina hacia la puerta. Desde este plano se ve el rostro del doctor con un trozo de los grilletes que esposaban a Casandra enterrado en la cabeza
Viñeta 2: la puerta sale por los aires volando
Viñeta 3: un grupo de 6 soldados se pone en frente
Soldado 1: esperando confirmación… blanco en la mira.
Viñeta 4: los soldados apuntando a Casandra que camina hacia ellos
Voz en el casco del soldado: confirmado… proceda

Viñeta 5: los soldados NO ALCANZAN A DISPARAR, son levantados en el aire. Unos gritan
Soldados 1: ¿qué mierda?
Soldado 4: ¿qué es esto?
SOLDADO 6: AQUÍ, DELTA 1, SOLICITA…

Viñeta 6: LAS PAREDES CON LOS CUERPOS DE LOS SOLDADOS REBENTADOS CONTRA LA PARED. CASANDRA SIGUE CAMINANDO.

VIÑETA 7: OFICINA DEL MILITAR….ENTRA UN SUBORDINADO
SUBORDINADO: perdone usted señor… pero… el sujeto está fuera de control… a terminado con dos tercios del personal y dirige a la salida.
Viñeta 8: el militar en su escritorio
Militar: abra fuego

Página 9:
Viñeta 1: desde afuera se ve el edificio como explota
Viñeta 2: entre las ruinas en llamas aparece caminando Casandra
Viñeta 3: se oyen las sirenas de la policía, mientras camina Casandra a la ciudad.
Viñeta 4: Los policías están detenidos, esperando a Casandra
Policías: deténgase ahí… o abriremos fuegos. Esta será la única advertencia
Viñeta 5: los policías están en la misma posición, apuntando a Casandra
Policías: fuego!!
Viñeta 6 : se ve el rostro de un policía se ve en la viñeta, sus ojos explotan. Grita
Viñeta 7: todos los policías están en la misma posición, todos gritan. Unos arrodillados, otros revolcándose de dolor.
Viñeta 8: Casandra sigue caminando entre ellos. Estos gritan
Viñeta 9: Casandra caminando a la ciudad.

Página 10
Viñeta 1: Todo negro
Radio: “Es todo una horrible afuera, sabes”

Viñeta 2: se ve en las viñetas lo que se comenta en la radio
Radio: “a veces pienso que alguien debería hacer algo, el otro día asesinaron a un chico por una bicicleta”
Viñeta 3:
Radio: “y a una mujer la degollaron, por su cartera… esto está muy mal”
Viñeta 4:
Radio: “sólo nos queda ver la calle por la ventana, que tiene que estar protegida”
Viñeta 5:
Radio: “mi madre me dice que ellos no soñaron este mundo para nosotros… ¿pero quién lo hizo entonces? ¿Quién lo soñó?

Respuestas a una encuesta callejera

-No creo en Dios
-No, no soy casado. Creo en el amor libre
-No, no voto
-No voto, ni votaré por nadie. No creo en la democracia.
-No, no tengo miedo al infierno, porque no existe… no me mire así señora
-No, no fumo
-Aborto… por supuesto.